“Su cuerpo parecía tallado a machetazos en un tronco. Su corazón podría latir durante cien años. Era uno de esos hombres que, como los árboles, solo pueden morir de pie”.

Un encuentro fortuito transforma la vida del solitario e iletrado Octavio. Tras enamorarse de una actriz de Maracaibo, que le enseñará a leer y a escribir, descubrirá a un tiempo el amor, la literatura y la felicidad. Pero el destino de Octavio se encuentra en otra parte: una serie de acontecimientos le obligarán a huir y así comenzará su recorrido por el país que lleva el nombre de su amada.