Este impactante y exquisito tour de force se extiende a través de un siglo, un continente y un reparto de personajes extraordinarios cuyas vidas se entrecruzan: un censor soviético de los años treinta corrige meticulosamente fotografías oficiales en Leningrado; un grupo de mujeres fundan su propio pueblo en Siberia; dos hermanos comparten un amor feroz y protector en pleno derrumbamiento de la urss y un mercenario es hecho prisionero en Chechenia junto con una casete de mezclas que podría contener un último y revelador mensaje.