Antología poética del ganador del Premio Nobel de Literatura 1987. El presente volumen recoge textos traducidos del ruso por Ernesto Hernández Busto así como poemas pertenecientes a So Forth, y traducidos del inglés por Ezequiel Zaidenwerg.

*

Una postal

A causa de la superpoblación los polígamos y los asesinos

seriales salen libres; y si hay un accidente aéreo,

únicamente se habla de él (casi siempre en las noticias) cuando ocurre

en algún área boscosa: a las complicaciones del acceso

se suma la cuestión del medio ambiente, que hace todo más trágico.

Los teatros están repletos, tanto las butacas como los escenarios.

Y jamás un tenor canta solo un aria:

casi siempre hay seis a la vez, o a veces uno que es gordo como seis.

Lo mismo vale para el gobierno, cuyas oficinas están toda la noche con las luces

encendidas y trabajan en distintos turnos, como las fábricas,

rehenes del censo. Todo, aquí, es una pandemia:

lo que le gusta a uno gusta a muchos,

ya sea un deportista, algún perfume o una comida.

Así, por consiguiente, todo lo que uno diga o haga es un acto de lealtad.

Del mismo modo, según parece, la Naturaleza se ha hecho eco del denominador

común, y cada vez que llueve, que es poco, las nubes se demoran más

no dando vueltas por sobre el estadio militar, sino sobre el cementerio.