Desde un principio, los escritos de Ponge, a los que cierta brevedad y cierta atención cuidadosa de las frases les asignaron el estatuto de poemas, no podían clasificarse nítidamente en alguna modalidad preexistente. Hablaban de cosas, describían o definían objetos tangibles, banales, cotidianos, de la naturaleza o de la industria. Si aparecía una figura humana, se reducía a su apariencia y a sus movimientos, a lo involuntario de su existencia. Era un animal que segregaba su sustancia característica, sus hilos como la araña, sus celdillas como la abeja al hacer un panal, su aroma para decir que estaba en un lugar. Y esa sustancia era simplemente otra cosa que se sumaba a las cosas del mundo: la palabra. Sin embargo, desde el punto de vista de la secreción del ser hablante, desde la proliferación inacabable de palabras, cada cosa es infinita.