Bajo una furiosa lluvia, Esmeralda vigilaba el lecho de su madre, quien fallecería rodeada de agua como un espíritu de la antigüedad. En 2007, una poderosa tormenta causó el desbordamiento de los ríos Grijalva y Usumacinta, en Tabasco. Más de la mitad del estado quedó sumergido. En medio de las disputas políticas acerca del manejo de la crisis, el consenso científico señaló a la destrucción del ecosistema como causa principal de la inundación. Cientos de miles de personas resultaron damnificadas. El vínculo tradicional con los ríos y humedales, protegido durante siglos por el pueblo yokot’anob, había sido roto por la lógica extractivista.

Esmeralda López entreteje con su poesía una biografía íntima del agua, en la que conviven el duelo y la nostalgia, el colorido paisaje tabasqueño, las desgarradoras escenas de la inundación y, sobre todo, la fuerza con la que el pueblo yokot’anob lucha por mantener viva su identidad.