Canal de la Mancha, 3 de febrero de 1854. Victor Hugo y su familia, exiliados en la Isla de Jersey por razones políticas, han tomado por costumbre sentarse alrededor de una mesa de tres patas cuando se pone el sol: una mesa mediúmnica que se mueve y les habla. A través de ella, el gran escritor –escéptico al principio, devoto y entregado después– mantiene conversaciones con algunos espíritus célebres: Galileo, Jesucristo, la misma Muerte. Y esta noche, ¿quién es? «Shakespeare», deletrea la mesa. Hugo se apresura a tomar nota: «Las palabras son los marinos de la idea, la sirven y se rebelan contra ella. El estilo es la espuma del espíritu, tiene que subir a todas las cuerdas, a todos los aparejos, a todos los mástiles del pensamiento majestuoso en plena mar».

Este libro recoge las transcripciones de Victor Hugo de sesiones mantenidas entre 1854 y 1855: un texto hugoliano, lleno de misterio y de lirismo, que invita a pensar sobre los modos de creación, las fuentes de inspiración y la diferencia entre escritura voluntaria, automática y revelada.