Claire creció en una granja del Cantal. Descubrirá París mucho más tarde, cuando vaya a  estudiar a la Sorbona. No servía para los trabajos del campo, pero sobresalía en la escuela. Sabía que los libros le permitirían escapar del «fin del mundo». París, para ella, será un territorio habitado por extrañas criaturas, como las chicas de pantalones de colores vivos. En la Sorbona se siente una intrusa durante mucho tiempo. No se decide a hablar de su hogar, pero no por vergüenza u orgullo, sino por no saber cómo hacerlo comprensible a esos compañeros que confunden campos con prados. No olvida nada de ese ambiente, pero poco a poco va haciendo su vida en la ciudad. En la escritura de Marie-Hélène Lafon no hay quejas. Su mirada lúcida, concentrada, enérgica y hermosa deja constancia de lo que fue y ya no volverá.

A comienzos del verano, la generala von Palikow llega a la casa
que ha alquilado en la costa báltica para reunir a su numerosa
familia. En la misma localidad balnearia se instalan Doralice
y Hans, un joven pintor. Ella acaba de abandonar a su marido.
Su historia de amor provoca el rechazo de los veraneantes, pero
también despierta en ellos el deseo de una vida más intensa y
verdadera. Poco a poco la luz y el mar se apoderan de las páginas
de este libro, que Keyserling dictó tras quedarse ciego. Publicada
por primera vez en 1911, Olas es una novela tenuemente irónica
y crepuscular en la que con trazo impresionista se recrea un
mundo, el de la aristocracia alemana en el Báltico, que estaba
a punto de ser barrido por los vientos de la historia.

Este relato-diario ha sido definido por la crítica italiana como un pequeño clásico contemporáneo. El hilo conductor de la narración es el éxodo de los italianos de Fiume, ciudad que en 1947 pasó a Croacia, dentro de la antigua Yugoslavia. Marisa Madieri vuelve a encontrar en la memoria los episodios trágicos y cómicos que marcaron su infancia, las personas con las que creció —como la inolvidable abuela Quarantotto— y el ambiente del Silos de Trieste, «un paisaje vagamente dantesco, un nocturno y humeante purgatorio», en el que vivió junto con otros refugiados hasta hacerse adulta. A medida que el relato avanza, la escritura, precisa y sutil, revela una tensión entre la reapropiación del pasado y la incertidumbre frente al futuro, que desemboca en una actitud valiente y generosa ante la vida.