La derrota es la narración de todas estas experiencias extraordinarias que tuvieron lugar en un tiempo y en lugar irrepetible. Así, Minet relata la huida de la casa familiar, el paso fugaz por los ambientes reaccionarios de la Action Française, su pertenencia al grupo poético El Gran Juego, los últimos destellos de la bohemia simbolista, los años dorados de Montparnasse, sus incursiones en el mundo de la prostitución masculina, el vislumbre de la aristocracia surrealista…; y por sus páginas aparecen poetas como René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte y Philippe Soupault; escritores como René Crevel, Roger Vailland o André Gide, figuras históricas como Léon Daudet y todo tipo de personajes estrafalarios y olvidados de Montmartre, Les Halles y Montparnasse. El resultado es un mosaico en el que el espíritu de revuelta del protagonista funciona como aglutinador, poniendo de manifiesto en cada página su deslumbrante capacidad para «vivir la poesía».